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Bonjour, Buenos dias 
 

 

Je me présente, je suis Antonin Alloggio. Je vis et travaille à Rennes comme réalisateur de 

documentaire. J’ai étudié à l’Université Rennes 2 où j’ai écrit et soutenu en 2011 un master 

recherche en études cinématographiques sur la question de la représentation, de l’interactivité et les 

relations multimédias entre cinéma et jeu vidéo. 

On m’a demandé d’intervenir pour cette présentation du film « Enfance clandestine » de Benjamin 

Avila dans le cadre de Collège au cinéma puisque je suis franco-argentin. Je suis né à Redon, ma mère 

dans le Coglais et mon père à Buenos Aires. Il a quitté l’Argentine en 1978, a parcouru l’Amérique 

Latine en stop et est arrivé en France en 1980. Il vit aujourd’hui à Rennes. 

En 2009, à l’âge de 20 ans, j’ai eu l’occasion de me rendre en Argentine pour la première fois et, 

caméra à la main, je filmais ce « retour » au pays. Plusieurs rencontres plus loin, j’en ai tiré un film 

« La vereda de enfrente » (Le trottoir d’en face) portraits croisés de parents et d’enfant autour de 

quête d’identité et d’exil. J’ai, à plusieurs reprises, eu l’honneur d’être invité à présenter ce film, en 

milieu scolaire notamment, où il a servi de support à une exploitation pédagogique en classe. 

www.alloggio.fr 

 

Je vous propose ici quelques éléments de réflexion autour du film « Enfance clandestine » qui fait 

partie du catalogue « Collège au cinéma » et qui a été sélectionné par les enseignants de Côtes 

d’Armor pour l’année scolaire 2019-2020. Cette présentation à une trentaine d’enseignants le 7 

février 2020 a pour but de leur permettre d’exploiter le film en classe avec des élèves de 4e et 3e. 

Le film est le point de départ de cette présentation, mais le sujet du film implique d’amener quelques 

éléments de contextualisation historique, politique et culturelle. 
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Contexte de production 
 

Synopsis 
1979, l’Argentine est en pleine dictature militaire. Juan, 12 ans, revient à Buenos Aires avec ses 

parents et sa petite sœur. Ils ont passé un temps en exil au Brésil, au Mexique et à Cuba et 

reviennent poursuivre la lutte armée de l’intérieur contre la Junte militaire au pouvoir. Ses parents et 

son oncle Beto sont membres de l’organisation Montoneros et vivent sous des noms d’emprunts. 

Juan devra faire de même et s’appeler Ernesto (comme Ernesto Che Guevara) et imiter l’accent de la 

province de Cordoba. C’est à travers son regard d’enfant que le film nous est présenté. Au quotidien 

et à l’école notamment, il devra suivre le code de la vie de guérilla, comme un membre à part entière 

de la faction de résistants, mais il est en même temps un petit garçon qui cherche à s’intégrer dans 

une nouvelle école et qui vit ses premiers émois amoureux avec une camarade d’école.  

Un peu de l’équipe du film 
2012 - Co production Argentine Espagne Brésil. (Depuis la crise argentine de 2001, beaucoup de films 

argentins sont coproduit avec l’Espagne.) 

Título original 

    Infancia clandestina  

Duración 

    110 min. 

País 

    Argentina Argentina 

Dirección 

    Benjamín Ávila  

Guion 

    Benjamín Ávila, Marcelo Müller 

Música 

    Marta Roca Alonso, Pedro Onetto 

Fotografía 

    Iván Gierasinchuk 

Reparto 

    Natalia Oreiro, Teo Gutiérrez Moreno, Ernesto Alterio, César Troncoso, Cristina Banegas, Violeta 

Palukas  

Productora 

    Coproducción Argentina-España-Brasil; Habitación 1520 Producciones / Historias Cinematográficas 

/ Antártida / Academia du filmes 

L’intrigue se déroule un peu au Brésil puis en Argentine en 1979. 

Le film est co-écrit par Benjamin Avila (le réalisateur) à partir de son histoire personnelle et Marcelo 

Müller, ami du réalisateur, scénariste brésilien né en 1978.  

Le casting est composé d’acteurs reconnus, excepté Teo Gutiérrez Moreno et Violeta Palukas, pour 

qui c’est le premier film. 
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Récompenses-Reconnaissance 

 2009 : Prix du meilleur scénario non adapté à Benjamín Ávila et Marcelo Müller au festival 
international du nouveau cinéma latino-américain de La Havane 

 2011 : Prix Casa de América au festival de Saint-Sébastien 
 2012 : 10 Prix Sud (Académie des arts et sciences cinématographiques d'Argentine) dont 

ceux des meilleurs film, réalisateur, scénario et acteurs 

(Si vous souhaitez découvrir un peu du cinéma latino américain, piochez dans le palmarès du festival 

international du nouveau cinéma latino-américain de La Havane) 

Le film est sorti en septembre 2012 en Argentine, mais une projection avait eu lieu en septembre 

2011 en Espagne au festival de San Sebastian. 

 

Le producteur : Luis Puenzo / La Historia oficial 
Le film Infancia Clandestina est produit par Luis Puenzo, réalisateur en 1985 du film « La historia 

oficial » (L’Histoire officielle). On peut noter que Ernesto Alterio (l’oncle Beto)est le fils de Hector 

Alterio qui a un rôle principal dans la Historia oficial 

 Oscar du meilleur film en langue étrangère en 1986 

 Prix d'interprétation féminine au Festival de Cannes 1985 pour Norma Aleandro 

 Golden Globe du meilleur film en langue étrangère en 1986 

 

(Luis Puenzo a transposé dans le port de Buenos Aires La Peste d’Albert Camus dans une production franco-

argentine en 1992 avec Sandrine Bonnaire et Robert Duvall, notamment.) 

Buenos Aires, 1983. Alicia Marnet Ibáñez est professeur d'histoire dans un lycée pour garçons. C’est 

une bourgeoise vivant confortablement avec son mari Roberto, homme d’affaires sans scrupules, leur 

fille Gaby, adoptée il y a cinq ans, et la bonne. En ces derniers mois de la dictature militaire, les signes 

de temps nouveaux s’accumulent : des journaux révèlent l'existence des desaparecidos, des 

manifestations exigent que soient punis les coupables de la « guerre sale » et de celle des Malouines, 

les Grands-mères défilent autour de la Place de Mai…  

Alicia est affectée personnellement : ses élèves osent questionner la véracité de ce qui est écrit dans 

les manuels, son amie Ana rentrée d'exil lui fait le récit de cinq semaines de torture en 1976, Roberto 

craignant de tout perdre se met à boire… D'abord dubitative, elle accepte peu à peu qu'il existe 

d’autres histoires que la version officielle qu'elle enseigne. Bien que son mari et son confesseur 

tentent de l'en dissuader, elle enquête sur l’origine réelle de sa fille chérie, peut-être une enfant volée.  

Bande annonce : https://www.youtube.com/watch?v=drcYUlHBx1Y 

Cérémonie des oscars : https://www.youtube.com/watch?v=LfS3GOlS-n4 

« La Historia oficial » sort en 1985 et raconte une histoire quasi contemporaine puisque les faits 

présentés se déroulent en 1983. Lors de la cérémonie des oscars le 24 mars 1986, le réalisateur crée 

le parallèle avec le funeste anniversaire : le 24 mars 1976, coup d’état militaire, début du Proceso de 

Reorganizacíon National (la dictature militaire argentine 1976-1983). 
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Le fait que Luis Puenzo produise le film « Infancia clandestina » nous invite à voir une continuité 

entre les deux films. L’histoire du film de Benjamin Avila se déroule quelques années avant celle du 

film de Luis Puenzo, mais ce sont bien les mêmes faits perçus de façon sensiblement différentes. Le 

point de vue est différent : d’une part une bourgeoisie éduquée, prof d’histoire certaine de son fait, 

d’autre part un enfant bercé d’idéal révolutionnaire. Les deux vont voir leurs certitudes bouleversées 

par un vécu ou une prise de conscience. 

Benjamin Avila : Ce fut une merveilleuse coïncidence. Rien n’était prémédité. C’est un ami commun 

qui m’a conseillé d’aller voir Luis Puenzo. Beaucoup plus tard, quand nous étions en plein montage, 

nous nous sommes rendu compte du nombre de connexions qui existaient entre Enfance Clandestine 

et L’Histoire officielle. La plus importante et la plus surprenante de toutes, c’est que la petite fille de 

L’Histoire officielle (qui se passe en 1984) est âgée de cinq ans. Elle avait donc, en 1979, le même âge 

que Vicky, la petite sœur de Juan dans mon film. Cette sensation d’union entre les deux générations a 

été pour moi très émouvante. On a toujours traité les cinéastes de la génération de Luis comme des 

dinosaures, en ne voulant rien apprendre d’eux. La génération de Luis a appris de la génération 

antérieure mais ma génération n’a rien voulu en savoir. Mes grands maîtres néanmoins 

appartiennent à cette génération-là. Je ne m’identifie pas à ce que l’on appelle “ le nouveau cinéma 

argentin ”. Il existe aujourd’hui d’autres façons de faire du cinéma en Argentine. Le cinéma fait partie 

de la communication sociale et d’une vision politique de la vie. 

Extrait d’un Entretien réalisé par Nicolas Azalbert le 27 janvier 2013  

Dossier de presse - site officiel  

 

 

La bande annonce de « La historia oficial » commence par ces mots introductifs de Alicia qui se 

présente à ses élèves :« Comprendre l’histoire, c’est se préparer pour comprendre le monde. Aucun 

peuple, ne pourrait survivre sans mémoire et l’histoire est la mémoire des peuples » 
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Contexte historique dans le film 
 

Proceso de Reorganizacíon National (1976-1983) 
C’est le nom officiel que s’est donné le régime au pouvoir en Argentine de 1976 à 1983. 

Ce processus comprend notamment un programme d’élimination massive des opposants dont voici 

le bilan : 

 Environ 30 000 « disparus » (desaparecidos),  

 15 000 fusillés,  

 9 000 prisonniers politiques,  

 1,5 million d'exilés pour (32 millions d'habitants),  

 ainsi qu'au moins 500 bébés enlevés aux parents desaparecidos et élevés par des familles 

proches du pouvoir. 

Cette dictature militaire est l’une des plus violentes d’Amérique Latine, notamment parce que 

nombre de ces activités se sont déroulées de manière cachées : voiture banalisées, agents en 

civils et centre d’interrogation/enfermement/torture/extermination clandestins. Pas de traces 

administratives des arrestations, mise en place systématique d’un processus de déshumanisation 

au sein duquel les noms sont remplacés par des numéros. On sait aujourd’hui que près de 500 

centres clandestins ont été utilisés par les militaires pour les interrogatoires et les assassinats. 

Certains de ces centres sont aujourd’hui des lieux de mémoire 

Bébés volés. Nietos y Abuelas de Plaza de Mayo 
« Nietos » signifie « petits-enfants ». « Abuelas », « grands-mères » 

Pendant la dictature militaire argentine (1976-1983) environ 500 bébés ont été volés à des 

prisonniers « opposants politiques » et distribuées à des familles de militaires, policiers ou de 

proches du pouvoir. Ces bébés ont été traités comme des butins de guerre et « un plan était mis en 

place, détaillant notamment le système de détention des femmes enceintes, leurs accouchements 

clandestins, la falsification des identités des enfants et la simulation des adoptions, afin de 

s'approprier ces jeunes. Ainsi, environ 500 enfants ont été appropriés, privés de leur identité, et 

souvent amenés à vivre avec des personnes qu'ils croyaient être leurs parents et qui étaient en fait 

les auteurs, participants ou complices du meurtre de leurs vrais parents. » 

Beaucoup d’étudiantes ont été maintenues en captativité jusqu’à leur accouchement, puis jetées 

d’avion dans le Rio de le Plata, attachées par 10 avec un vieux moteur en guise de boulet. Ce sont les 

« vols de la mort ». 

Les grands-mères de la place de Mai 
Dans ce contexte, de disparition organisée, à partir de 1977, des mères et des grands-mères viennent 

manifester pacifiquement tous les jeudis autour de la pyramide de Mai sur la place de Mai qui fait 

face au siège du gouvernement, la Casa Rosada. En signe distinctif, elles portent sur la tête un voile 

blanc qui est en fait un lange (une couche). Les actions militantes de l’organisation aujourd’hui 
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constituée en association ont notamment permis la mise en place d’une banque nationale de 

données génétiques dès 1987, y figurent les ADN des membres de familles de disparus. 

L’association existe toujours et continue d’œuvrer à la restitution des enfants disparus. À ce jour, 130 

enfants ont été identifiés. Le siège de l’association est aujourd’hui dans les locaux de l’exESMA (Ecole 

supérieure de Mécanique de l’Armée) qui a été, en son temps un centre clandestin d’arrestation. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Affaire_des_enfants_vol%C3%A9s_sous_la_dictature_argentine 

https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Nietos_recuperados_por_Abuelas_de_Plaza_de_Mayo#n%C2%

B0_21:_Diego_Mendizabal_Zermoglio 

Leur action au quotidien est un travail de mémoire, de recherche et de communication. Un message 

de leurs campagnes est : « Si tu es né en 1975 et 1980 et que tu doutes de ton identité, prends 

contact avec l’association » 

Cette génération est aussi celle qui fait le cinéma d’aujourd’hui, on ne s’étonnera pas que la question 

de l’identité soit au cœur du cinéma argentin. 

 

Le réalisateur : Benjamin Avila 
Réalisateur de Infancia Clandestina 

Né en 1972 à Buenos Aires. Il s’est formé au cinéma à l’université de Buenos Aires. Il a travaillé au 

montage de Tan de repente de Diego Lerman en 2002. 

Il est gérant de la société de production Habitación 1520 Producciones et travaille ainsi comme 

producteur. 

Benjamin Avila explique avoir décidé de se consacrer au cinéma à l’âge de 13 ans et que, un jour ou 

l’autre, il serait conduit à filmer son enfance. Il a le sentiment que tous les travaux 

cinématographiques qu’il a pu réaliser avant tendaient vers ce film. 

En 2004, il réalise le documentaire Nietos à la demande de l’association Abuelas de la plaza de Mayo. 

Benjamin Avila a un lien fort avec cette association puisque son frère fait partie des enfants disparus 

retrouvés par Abuelas.  

Bande-annonce : https://vimeo.com/76270418 

http://www.habitacion1520.com/nietos-identidad-y-memoria/ 

http://www.habitacion1520.com/nietoslapelicula/ 

Une analyse universitaire du film : http://revista.cinedocumental.com.ar/dos-generaciones-en-

busca-del-sentido-lecturas-del-documental-nietos-identidad-y-memoria/ 

Ce documentaire raconte l’historique de l’association. 

 

En juin 2019, il est auditionné au procès “Contraofensiva Montonera” qui juge d’anciens membres de 

l’armée pour séquestration, torture et assassinat d’une centaine de personnes en Argentine, Brésil et 

Pérou. (« El Tribunal Oral Federal Número 4 de San Martín juzga a nueve ex integrantes del Servicio 
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de Inteligencia del Ejército, por secuestrar, torturar y asesinar a casi un centenar de personas, tanto 

en Argentina como en Brasil, Perú y España. ») 

La lecture de plusieurs articles sur le site internet de abuelas nous permet de reconstruire un peu de 

son histoire personnelle, point de départ de ce film. 

https://www.abuelas.org.ar/noticia/manana-declara-benjamin-avila-en-el-juicio-contraofensiva-

montonera-1140 

https://www.abuelas.org.ar/caso/mendizabal-zermoglio-diego-tomls-242?orden=c 

 

En résumé, son frère, Diego, a été le 21e enfant retrouvé par Abuelas. Benjamin et Diego sont rentrés 

avec leurs parents de leur exil en 1979. Ils sont demi-frères et n’ont pas le même père. Horacio, son 

beau-père est assassiné en septembre 1979 ; Sara, leur mère est séquestrée en octobre 1979. Elle est 

toujours portée disparue. C’est à ce moment-là que les frères sont séparés et que Benjamin est 

conduit chez sa grand-mère. 

 

Une fiction basée sur des faits réels 

« Enfance clandestine » est une fiction basée sur des faits réels, mais a valeur documentaire puisqu’il 

nous apporte un témoignage « de première main », il est conçu à partir du vécu de son auteur. La 

construction d’une fiction cinématographique conduit à raconter une histoire en moins de deux 

heures et cette écriture cinématographique induit de transformer les personnes en personnages. 

Le film est très personnel, mais n’est pas purement autobiographique. Partager l’écriture du scénario 

(avec Marcelo Müller) a permis au réalisateur de se « décoller » de son histoire personnelle pour lui 

donner un caractère plus universel. 
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Analyse de l’affiche 
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Dans plusieurs versions de l’affiche, on retrouve le regard du personnage principal. Plusieurs sauf une 

première version de l’affiche originale où est mis en avant le visage de la maman. Une autre affiche 

met carrément en avant Ernesto Alterio, comme star du film. 

La version internationale de l’affiche met le visage de Juan/Ernesto au premier plan, en plein milieu, 

il nous regarde. Il faut faire le lien avec le dernier plan du film, regard-caméra où il annonce « Soy 

Juan » (Je suis Juan). Il est question d’identité, il est question de regard. Le regard de ce jeune garçon. 

Il nous regarde et surtout il donne son regard sur les événements. Et à travers lui le regard du 

réalisateur dont le nom est affiché en dessous « un film de Benjamin Avila ». C’est un film d’auteur. 

Le personnage est tourné de trois-quarts vers nous, comme s’il se tournait vers nous pour nous 

inviter à regarder ce qui lui fait face. Qu’y voit-on ? Dans un « brouillard » teinté de couleurs de feu, 

des portraits, des gestes, des personnages. Sur la droite de l’affiche, deux visages d’hommes : en 

haut, caché derrière ses lunettes postiches, son père ; en bas, regardant vers les abysses et allumant 

une cigarette, son oncle Beto. Entre les deux, une arme, posée sur la table, prête à être saisie. Dans 

un coin de sa tête, une jeune fille, son amour. À gauche, côté cœur ?, en haut, un gros câlin avec sa 

mère ; au milieu, les yeux bandés par son foulard, sa grand-mère. On peut voir dans le foulard le 

symbole des abuelas. En bas à droite, une boîte de munitions ou peut-être une boîte de bonbons 

« mani con chocolate » qui servent à la couverture à l’équipe. 

Littéralement ces images surgissent aux quatre coins de sa tête, mais elles sont embrumées par les 

flammes qui symbolisent à la fois l’ardeur de la foi et la destruction et encore le phénix de l’espoir 

qui survit. Notons que dans d’autres versions de l’affiche, pas de flammes mais un brouillard vert qui 

fait échos aux scènes de rêves dans le film. Il est question de mémoire. D’identité et de mémoire, 

comme le sous-titres de son précédent film Nietos pour Abuelas. Il faut voir une continuité directe : 

c’est le même sujet, mais traité cette fois-ci avec les outils de la fiction et le regard d’un enfant. 
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Le début du film 
Après les cartons annonçant les prix reçus, les logos des « boîtes de prod » « Habitacion 1520 » et «  

Historias », un premier texte annonce  

  

 

« ce film est basé sur des faits réels ». 
Apparaît une image de gouttes sur une vitre. 
Nous sommes du côté sec, à l’abri des 
intempéries. 
Déjà tout est vert. L’extérieur est flou. La mise 
au point est faite sur la vitre. 

 

Un enfant dort, tranquile. 
C’est le premier personnage qu’on nous 
présente, celui de l’affiche, notre personnage 
principal. 

 

Un plan sur sa main, dans une main de femme. 
Elle le serre avec tendresse. 
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Encore un plan sur la vitre avec le montant de la 
portière qui barre l’écran en 2. Nous sommes 
dans une voiture, nous l’avions deviné grâce au 
son. Un autre visage apparaît, en reflet dans la 
vitre, un peu flou, le regard dans le vide : c’est 
la maman. 

 

Une voix d’homme interpelle notre personnage 
et le sort de son sommeil. Il s’appelle Juan, on 
l’invite à se réveiller, on est arrivés. 

 

Un texte contextualise 
« Argentine, 1975. » 
Et une discussion banale. 
J’ai envie de faire pipi. 
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La papa s’en va acheter des clopes. 
Tout autour de l’image, du vert, au milieu une 
tache rouge. Dans cette tache rouge semble 
être tapi un prédateur. Apparaît en effet une 
voiture. Pas une voiture de police mais bien une 
voiture banalisée, sans doute une Ford Falcon, 
comme celle que les milices des services de 
renseignements du gouvernement utilisent 
pour enlever les opposants politiques ou toute 
personne que le régime estime dangereuse.  
 

 

Le père donne l’alerte. 

 

La voiture approche, un bras armé sort par la 
fenêtre. 
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La mère projette son fils au sol et sort elle aussi 
une arme. 
Des coups de feux fusent. 

 

Sur le premier coup de feu et sur le mouvement 
du gamin projeté au sol, on bascule dans un 
autre registre d’image : du dessin-animé. 
S’alternent des images vertes et rouges. Dans 
tout le film, pour les scènes de violence, on 
passera au cinéma d’animation où les couleurs 
sont le vert de l’espoir et de la mort et la 
couleur or-feu-rouge, de la passion et de la 
violence. 
 

 

Le film compte 3 de ces scènes de violence 
traitées en animation. 

 Cette scène d’introduction 

 La mort de l’oncle Beto 

 L’effondrement final de la 
faction/famille 
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Les coups de feu éclatent. 
Les insultes fusent. 
Les crissements de pneus de la voiture. 

 

Les deux parents armes à la main. 
« Bonnie and Clyde » 

 

La voiture qui s’enfuit. 
Le père est touché à la jambe, dans un cri de 
rage, il bondit comme un lion blessé et dans sa 
riposte atteint par balle la lunette arrière du 
véhicule qui disparaît dans la nuit. 
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Plan zénithal. D’un côté la mère secourt le père 
blessé qui saigne rouge, de l’autre l’enfant avec 
son cartable sur le dos qui n’a pu retenir son 
pipi. 
Le rouge sang et le jeune pisse vont se réunir au 
centre de l’écran, tandis que la caméra 
(virtuelle, c’est du dessin) opère un mouvement 
de rotation, comme une révolution ?, comme 
des eaux usées dans un évier ? 
On est dans le sens inverse des aiguilles d’une 
montre, on remonte le temps, on se souvient. 

    

    

S’ensuivent une série de dates et de faits 
historiques contextualisant. 
1974 (un an plus tôt) 
« Après la mort du Président Perón, des 
groupes parapoliciers commencent à 
persécuter et assassiner des militants sociaux et 
revolutionnaires »  
1976 (un après cette scène de fusillade) 
« Les militaires prennent le pouvoir par la force. 
Commence la plus violente répression de 
l’histoire de l’Argentine » 

 

1979 
« Depuis leur exil à Cuba, les dirigeants de 
l’organisation révolutionnaire montoneros 
lancent l’opération contre-offensive » 
Les fluides rouge et jaune se sont réunis. 
La douleur et la terreur. 
 
Le dernier texte, sur fond noir fait mention des 
enfants. 
C’est bien d’eux dont s’agit dans ce film. 
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S’ensuivent quelques images présentées comme des diapositives projetées au mur, souvenirs de vacances :  

 Brésil 1975 : sieste dans les bras de papa et sur la plage avec Maman 

 Mexique 1976 : Oncle Beto et la piñata 

 Cuba 1978 : Juan dessine le Che 

 Cuba 1979 : Juan avec le béret du Che et une petite sœur dans les bras 

Ce sont les années d’exil, qui suivent les informations du générique, et nous conduisent jusqu’en 1979 et le 

retour en Argentine, sous de fausses identités. 

A propos des couleurs 
Voir les analyses sur : http://www.transmettrelecinema.com/film/enfance-clandestine/#video 

Dans un film, le traitement de la couleur est rarement anodin. L’étalonnage est une étape qui peut 

être utilisée à des fins esthétiques, créatives et sémantiques. Le traitement de la couleur dans ce film 

est riche de sens. 

Le vert est omniprésent dans le film à des densités différentes. Quand il y a beaucoup de vert, on est 

dans des situations oniriques. Mais le film est perpétuellement teinté de vert. Ça a pour effet de nous 

emporter dans les années 70, puisque c’est une couleur qu’on associe facilement aux images des 

caméras des années 70, mais la symbolique du vert est plus intéressante que ça. Il y a l’idée d’un 

climat nauséabond, comme une fumée qui pue, échos à la dictature militaire. Mais surtout, le vert 

c’est à la fois la couleur de la mort et celle de l’espoir. Ce sont particulièrement les personnages des 

montoneros qui sont perpétuellement teintés de vert, en ce sens, c’est un peu la chronique d’une 

mort annoncée. La mort est le choix de ces personnages. Ils scandent « Perón ou la mort / Vive la 

patrie». Mais Perón est mort depuis quelques années et, il les a publiquement reniés lors d’un 

discours mémorable le premier mai 1974.  

Dans le film, les seules scènes qui semblent le plus dépourvues de cette teinte verte sont celles du 

camps de vacances et de la fête foraine. Ces scènes où l’insouciance enfantine semble prendre le 

dessus. 

Cet idéal montoneros, péroniste anime les personnages adultes dans le film et les conduit à une fin 

funeste. C’est cette lutte qu’observe et tache de comprendre Juan à sa hauteur d’enfant et dont il 

subit les conséquences. 
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À propos du dessin animé 
 

Pourquoi avoir eu recours au dessin animé pour représenter la violence ?  

Benjamin Avila : Il y a deux raisons à cela. Tout d’abord, on a déjà beaucoup trop vu ces scènes de 

violence dans les films sur la dictature. Il n’y avait rien de neuf à apporter. Mais mon choix 

d’animation me vient surtout de Kill Bill 1 de Quentin Tarantino, un film d’action dans lequel 

meurent des centaines de personnes et dans lequel sont déversés des litres et des litres de sang. 

Mais il y a une séquence d’animation dans laquelle meurt une seule personne et qui est vue par un 

enfant sous un lit. C’est une scène extrêmement violente et la seule mort de tout le film qui nous 

importe. J’ai commencé à me demander pourquoi formellement on arrivait à ce résultat, comment 

une séquence d’animation pouvait provoquer une telle émotion.  

Je me suis alors rendu compte que l’animation avait une relation totalement inconsciente avec le 

spectateur. On attribue à la réalité représentée par des dessins ses propres images. Ce qui rend très 

personnelle notre relation à ces dessins. Nous utilisons plusieurs points de vue narratifs dans le film 

pour mettre le spectateur dans la tête de Juan : de la représentation de ses rêves à la place 

subjective de la caméra en passant par le dosage de l’information (ce que nous savons et ce que 

nous ne savons pas). Mais l’animation reste le plus inconscient et le plus profond de ces procédés. 

Avec l’animation, on voit véritablement exploser la tête de Juan. Le passé, le présent et les émotions 

se mêlent. Lorsqu’il nous dit à la fin “ je suis Juan ”, nous sommes déjà tous Juan parce que nous 

avons déjà parfaitement compris ce qui lui arrivait, grâce en partie à l’animation. 

 

Extrait d’un Entretien réalisé par Nicolas Azalbert le 27 janvier 2013  

Dossier de presse - site officiel  
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Eviter une lecture manichéenne 
Les textes du début du film présentent une opposition frontale entre les révolutionnaires péronistes 

et la dictature militaire. L’opposition est franche et véritable, mais ce serait une erreur, une paresse 

intellectuelle de rester sur cette binarité et d’opposer ainsi les gentils et les méchants. Le film est 

bien plus subtil que ça. Et bien que ce ne soit pas le sujet principal du film, il faut un éclairage sur la 

situation politique de l’Argentine. C’est un gros bazar fait de coups d’états chassant des coups d’état. 

Parmi cette histoire, un animal politique incontournable : le général Perón, président-dictateur élu 

(comme d’autres), grand populiste. De plus le péronisme étant un des populismes les plus forts, les 

plus ancrés, il nécessite une analyse poussée, un détricotage profond et compliqué qu’il faut baser 

sur des faits et des citations. 

Cette histoire n’a pas vocation a être complète. Elle est discutable, tant mieux. 

Les Montoneros 
Les parents de Juan sont membres de l’organisation montoneros, une organisation politico-militaire 

qui a mené la guérilla de 1970 à 1979, se réclamant d’un péronisme de gauche. Massivement jeunes, 

ils luttent contre le mouvement autoproclamé « Révolution Argentine » (une dictature militaire 

1966-1973) et prône le retour du Général Juan Domingo Perón alors exilé en Espagne franquiste 

(1936-1977) qui, ils en sont convaincus, mettra en place un nouvel idéal politique, le « Socialisme 

national », qui est selon eux l'évolution naturelle du péronisme. Le péronisme évoluera pourtant 

dans une dimension toute différente, mais très extrême cependant.  

En 1979, quatre escadrons motoneros reviennent en Argentine pour lutter contre la dictature 

militaire et mener des actions de guérilla. Le mouvement est écrasé par le régime en 1979 et la 

plupart de ses membres sont tués. 

 « montoneros » évoque « monte », la montagne, on pourrait ainsi traduire par « maquisards » et 

l’on peut être tenté de faire le parallèle avec la Résistance. En effet, en 1979, les montoneros 

reviennent lutter contre une dictature militaire, mais il est important de comprendre la cause pour 

laquelle ils luttent. Avec toute la prudence du monde, notons que, dans notre époque 

contemporaine aussi, des gens prennent le parti d’aller se cacher dans des zones désertiques pour se 

former à la lutte armée et revenir ensuite mener des actions de « guérilla » contre un ennemi. 

Cela nous renvoie à la question brulante des valeurs. 

Le personnage principal de notre film s’appelle Juan, ses parents l’ont nommé ainsi en hommage au 

« Presidente Perón » et son nom d’emprunt est Ernesto, comme l’héroïque Ernesto Che Guevara. On 

voit bien les deux mamelles idéologiques qui nourrissent le combat militant et quasi fanatique des 

parents du personnage. 

Pour bien comprendre le culte quasi religieux voué à Perón, il faut faire un petit historique. 
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Qui est Perón ? 
Durant les années 1930, de nombreux jeunes militaires argentins participent à des échanges 

internationaux de perfectionnement avec l’Allemagne et l’Italie, notamment. Le jeune Juan Domingo 

Perón est envoyé en Italie où Benito Mussolini est pouvoir (1922-1943). 

Dans les années 1920, l’Argentine est un pays en bonne santé financière et s’il ne semble pas, de 

prime abord, avoir été affecté par la crise de 1929, un ensemble de tensions conduisent à un premier 

coup d’état militaire en 1930, marquant le début d’une crise et d’instabilité politique qui verra 

s’enchaîner plusieurs coups d’état jusqu’en 1983. 

1930-1940 sera baptisée la « décennie infâme » où se développera une forme de corruption et des 

arrangements de la Constitution pour le maintient au pouvoir d’une équipe gouvernementale. 

En juin 1943, le colonel Juan Domingo Perón, participe à un coup d’état militaire qui ne mettra pas en 

place d’élections. Il est nommé ministre de l’emploi. Il mène une politique populaire et construit des 

liens forts avec les mouvements syndicaux socialistes et mène une politique favorable aux ouvriers 

qui deviendront sa base électorale. Il devient très populaire et siège comme Ministre de la Guerre et 

Vice-Président. Sa popularité grandissante provoque une inquiétude auprès des organisations 

patronales et aussi de la part de l’ambassadeur des États-Unis. En 1945, on lui demande de 

démissionner. Il accepte à condition de pouvoir annoncer son départ en direct sur la chaîne de radio 

nationale. 

Naissance de l’animal médiatique. Lors de son discours, il remercie les classes populaires pour leur 

soutien et questionne quant à la pérennité des mesures sociales dont il est à l’origine. Il est arrêté et 

emprisonné quelques jours. S’ensuivra un soulèvement populaire réclamant le retour de Perón, le 

gouvernement lui demande de s’adresser à la foule pour calmer les choses. Il obtient, en 

contrepartie d’être candidat aux futures élections et de bénéficier de facilités dans l’organisation de 

la campagne (nous sommes sous un régime militaire, les réunions publiques sont contrôlées) et du 

soutien des médias nationaux. Les Etats Unis cherchent à le discréditer en publiant le « libro azul » où 

il est fait état des activités de Perón et de ses alliés en appui au régime nazi. 

Il gagne l’élection présidentielle de 1946, il est « chevalier » anti-USA et son élection met fin au 

précédent régime militaire. Il continue sa politique en faveur des ouvriers (congés payés, 

augmentations de salaires, projets sociaux, etc) et encourage le renforcement des syndicats. Il 

nationalise de nombreuses entreprises. La nationalisation des chemins de fer sera perçue comme 

une grande victoire du peuple argentin. Les chemins de fer en Argentine ont été créés par les Anglais 

qui en ont eu l’exclusive gestion par convention de 100 ans. Créés en 1856, la concession britannique 

aurait cessée d’elle-même en 1956. La nationalisation payée par l’Argentine en 1948 a en tous les cas 

été présentée comme une victoire du peuple argentin. 

De nombreux problèmes de gestion, le coût faramineux des mesures populistes, mais aussi la 

constitution d’une fortune personnelle conduisent à un bilan désastreux et la dette nationale 



Infancia clandestina 

(Enfance clandestine) 
Film de Benjamin Avila. 2012. 

 
Présentation Collège au cinéma Fév. 2020 
par Antonin Alloggio (antonin@alloggio.fr) 

 

Collège au cinéma – 2020 - Enfances clandestines – AA. 22 
 

augmente dramatiquement. Au début du mandat Perón, l’Argentine était la 10e richesse mondiale. 

Sous son mandat, un système d’exfiltration d’officiers nazis est mis en place1. 

Se développe aussi une logique de culte de la popularité. Il est épaulé dans cette mission par sa 

femme Eva « Evita » Peron, très populaire, notamment auprès des plus pauvres : elle incarne une 

réussite de l’ascension sociale arrivée au sommet de la gloire, Première Dame. Elle ne manque pas de 

souligner combien son époux a été le tuteur de son développement, son pilier : « Peron, para 

nosotros es un dios ». Elle meurt d’un cancer en 1953. 

Une nouvelle Constitution est mise en place, elle inclue les trois piliers du programme péroniste 

(souveraineté politique, indépendance économique, justice sociale) dans son préambule !, elle 

permet notamment la réélection du Président. Les pouvoirs du Président sont de plus en plus 

renforcés. 

Cette dégringolade économique conduit, en 1955 à un coup d’état contre Perón. Sa fortune 

personnelle : collection de voitures et motos, bijoux, ivoires est rendue publique. Il part se réfugier 

en Espagne franquiste. 

https://www.youtube.com/watch?v=qxQFPN3SM_s 

Ses partisans ne manqueront pas d’attiser le souvenir de ses réformes pour les classes populaires et 

un mouvement péroniste, le Justicialisme, voit le jour. Lors de certaines élections, le parti péroniste 

sera interdit de participation et tout cela sera présenté comme une victimisation, renforçant sa 

légitimité. De multiples mouvements réclament le retour du héros en exil, parmi eux, les 

montoneros. 

S’alternent ensuite deux élections et deux coups d’état. 

En mars 1973, Hector Jose Campora, le candidat du Parti Justicialiste est élu Président. En juin 1973, 

il cède le pouvoir à Perón qui revient d’exil. Ce mandat péroniste met en lumière un radical virage 

vers l’aile droite du péronisme. Une entité, la triple A (Alianza Anticomunista Argentina) est mise en 

place pour éradiquer l’aile gauche du péronisme. On estime qu’elle comptabilise 1500 victimes dans 

les années 1970. 

Le jour du retour de Perón, une foule de quatre millions de personnes se masse à l’aéroport d’Ezeiza. 

Des snipers de la triple A tirent sur la foule, des responsables des montoneros et des jeunesses 

péronistes sont assassinés. Le bilan officiel est de 13 morts et 365 blessés. Le lendemain dans son 

discours de retour, le président Perón rejette la faute sur les mouvements d’extrême gauche. 

Le 1er mai 1974, lors d’un discours pour la fête du travail, il remercie le combat des syndicats qui ont 

gardé son idéal vivant pendant 20 ans et qualifie d’ « imberbes » et d’  « imbéciles qui crient » les 

mouvements de jeunesse qui se réclament de son héritage. 

Les mouvements de jeunesse péronistes et les montoneros sont condamnés à la clandestinité ou à 

l’exil. C’est à ce moment-là que se déroule la scène introductive du film. 

                                                           
1
 https://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2018-4-page-95.htm 
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« Cette gauche péroniste n’a pas pu faire le deuil de ce père fondateur (Perón) qui ne les aimait pas. 

Leur répression par les militaires s’opérait déjà pendant le gouvernement d’Isabel Perón.»  

Terminons sur cette citation de Perón lui-même qui en dit long sa conception de la lutte pour 

l’égalité : « al amigo todo, al enemigo ni justicia » (pour l’ami tout, pour l’ennemi, pas même la 

justice). Il est aussi glaçant de constater que la parti politique qui se réclame de son héritage est le 

parti justicialiste. Une justice à deux vitesses : pour les amis oui, pour les autres non. Un bel exemple 

de pensée totalitaire. 

 

Les personnages – Figures - Héros 
 

Dictateur populiste / Héros guérillero 

Péron 

Le héros de ses parents qui l’ont nommé Juan. « Perón o la muerte » 

Che Guevara 

Le héros de Juan, son Zorro, son Batman, son justicier, celui qu’il dessine dans ses cahiers d’enfant. 

Vers l’idéal / dans la vie 

Papa 

L’autorité, le chef de faction, celui dont il est destiné à être l’héritier. 

Oncle Beto 

Le frère de son père, épicurien, celui qui lui apprend à embrasser les filles. 

Deux visions de l’amour protecteur 

La maman 

Aimante et idéaliste, révolutionnaire 

La grand-mère 

Aimante, mais plus classique, non politisée 

Les autres 

La maîtresse d’école 

Elle enseigne une « histoire officielle », celle de la Civilisation. « Quelle est la chose la plus importante que 

les espagnols aient apportés en Amérique ? La Civilisation ». Cet enseignement de l’Histoire est présenté à 

nouveau lors du spectacle que les enfants donnent lors de la classe découverte dans la forêt. Très 

symboliquement, l’élève qui incarne Colomb est celui avec qui Juan s’est battu quand il a refusé de hisser le 

drapeau argentin affublé du soleil de guerre (le drapeau original en est dépourvu). Juan et Maria sont, 

quant à eux, déguisés en indiens. D’ailleurs, s’il on veut aller plus loin, toute l’histoire argentine peut être 

lue à travers le prisme « civilisation et barbarie ». Une histoire où les agissements des uns et des autres 
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seraient emprunts de civilisation et de barbarie. La version proposée par la maîtresse d’école dans le film 

est celle de conquérants espagnols qui civilisent en apportant l’espagnol et le catholicisme aux barbares 

autochtones. On peut y opposer la barbarie de l’éradication des civilisations précolombiennes. Et on peut 

alors se souvenir que les premiers fondements de la colonie qui deviendra plus tard Buenos Aires ont été 

ravagés par les attaques indiennes et son fondateur cannibalisé. On peut ensuite noter que la construction 

de la ville s’est faite « grâce » à une protection militaire autour de la ville et cette période de l’histoire 

argentine baptisée « conquête du désert » consiste à repousser, manu militari, les assauts des indiens. 

Paradoxalement, c’est dans la continuité de ce contexte de violences que l’Argentine a émanée. Elle sera le 

théâtre de bien des horreurs et d’une succession d’instabilités politiques honteuses, mais elle aura aussi 

une période dorée de prospérité et de paix. Une période civilisée, dira-t-on, qui permettra la naissance 

d’une des cultures les plus marquées et les plus respectées du monde. Une des plus fascinantes en tous les 

cas. Buenos Aires a été (peut-être l’est-elle encore ?) considérée comme unes des villes les plus belles du 

monde, un des berceaux du nouveau monde, qui s’est construite de l’espérance d’exilés de la vieille Europe 

en crise, des gens aux origines multiples qui ont fait le pari de construire quelque chose ensemble et 

d’inventer un pays, une langue, une culture commune, des villes, des chemins de fer, des routes, une 

économie. L’Argentine, grenier du monde, pays long de plus de 5000 km. 

Berceau du tango et de la pensée universelle de Jorge Luis Borges. 

L’Argentine, terre de potentiels, un grand pays doté pour le meilleur et capable du pire. 

De façon plus générale, on peut penser l’opposition civilisation/barbarie, comme une philosophie, comme 

une lutte interne à chaque être humain. 

Maria 

Le personnage de Maria, l’amour de jeunesse de Juan, est le personnage le plus innocent du film. Elle ne 

fait jamais état d’une conscience politique. Elle est libre et tombe amoureuse de Juan. Le réalisateur 

explique que cette histoire d’amour est une invention scénaristique qui a pour objectif de nous amener 

dans une préoccupation de la fin de l’enfance : la naissance du sentiment amoureux et les premières 

manifestations du désir. 

Le titre du film 
« Infancia clandestina », littéralement « Enfance clandestine ».  

On peut y voir un écho à la clandestinité dans laquelle le conduisent ses parents et aux fausses identités 

dont ils doivent faire usage.  

L’association des deux termes nous conduit surtout à l’idée d’une enfance qui est empêchée, mais qui se vit 

quand même, coûte que coûte. 

Ce point de vue de l’enfance est aussi la clef qui permet de raconter cette histoire sous le prisme d’un 

« élan vital ». 
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Analyse d’une séquence centrale : l’anniversaire 
Il y a, au cœur du film, une séquence qui invite tous les personnages à se rencontrer et cristallise tous 

les enjeux du film et les idéaux des personnages : celle de l’anniversaire. 

Feliz cumpleaños 

À l’école, toute la classe lui a chanté « bon anniversaire ». En effet, c’est l’anniversaire d’Ernesto 

Estrada de Cordoba, l’identité de son faux passeport. Les gamins demandent quand à lieu la fête, pris 

de court, Ernesto/Juan invite tout le monde à la maison le samedi suivant. Les parents sont très 

angoissés à cette idée : l’heure n’est pas à la fête, mais Beto insiste. Son frère Horacio approuve avec 

prudence. Il dit à son fils « Ecoute gamin, je suis d’accord pour organiser cette fête, mais tu dois nous 

aider à tout surveiller tout le temps ». 

Retrouvailles 

Beto en remet une couche,  il a un cadeau pour son neveu : il a invité la grand-mère qu’il est allé 

chercher dans le secret de leur camionnette de bonbons au chocolat. Après les retrouvailles 

émouvantes durant laquelle la mamie rencontre sa petite-fille, Horacio règle ses comptes avec son 

frère.  

Les deux frères 

La scène est un plan long. C'est-à-dire que c’est une seule et même prise, il n’y a pas de montage. Ce 

procédé ajoute de la spontanéité à la scène, présentant les faits comme une tranche de vécu. Elle 

dure 2 minutes (41:43  -  43:48). Les deux frères s’engueulent : « Pelotudo (connard) qu’est-ce qui t’a 

pris de ramener Amalia ici ? ». Horacio est en place à la gauche du cadre. Beto est en mouvement, un 

peu en arrière plan à la droite du cadre. Quand Horacio parle de mesures de sécurité, Beto l’invite à 

se rassurer, toutes les précautions ont été prises. La mamie est en effet arrivée les yeux bandés. Mais 

Horacio devient paternaliste avec son cadet « Combien de fois, faut-il te le dire ? la vie n’est pas une 

grande aventure, tu n’es plus un gamin de 4 ans ». Beto rejoint son frère au premier plan, il occupe 

maintenant le même espace dans le cadre et propose des arguments pour contrebalancer les propos 

de son aîné. La confrontation entre les deux frères devient la confrontation de deux conceptions de 

la vie et de la lutte. 

 

Beto introduit la question du bonheur. Il faut profiter d’être ensemble, d’être en vie, être heureux est 

une force nécessaire pour atteindre leur idéal. Horacio lui oppose, violemment, la notion 

d’engagement. « le temps n’est pas au bonheur, mais à l’engagement ». On parle ensuite de courage 

dans un langage fleuri et viril « poser ses couilles sur la table ». Beto soutient s’être engagé « depuis 

l’âge de raison », on aperçoit alors un observateur en arrière plan. Beto soutient l’importance de 

vivre au présent et oppose le cœur, le ressenti concret du présent à la pensée abstraite de l’idéal 

futur. 
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Le cadre s’ouvre de nouveau sur la droite avec le déplacement de Beto et laisse voir que Juan 

observe la scène. On l’invite à rejoindre la conversation et il se place, très symboliquement, en plein 

milieu du cadre, en bout de table, sous le feu de la lampe, comme pour un interrogatoire. Il s’agit de 

deux voies distinctes portées par deux voix familières. Laquelle choisira-t-il ? 

Puis la discussion repart dans la banalité d’une discussion entre frangins, on parle de belle-mère et 

Beto renvoie Horacio à sa responsabilité de chef de famille : il faut aussi assurer l’épanouissement 

des enfants et, par exemple, fêter les anniversaires. 

La querelle vire à la vulgarité du combat de bite. Lequel des deux frères sera le mâle alpha, le 

dominant de la meute ? Et Beto quitte la pièce. 

La référence reviendra plus tard lorsque Horacio invoquera la mémoire de son frère tombé pour la 

cause et portera un toast « aux couilles de mon frère ». Une manière de donner raison de façon 

posthume à son frère Beto ? 
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La boum 

Beto met en pratique sa conception de la vie et son sens de la fête : il sera le DJ qui va allumer la 

soirée et pousser les gars et les filles à se rencontrer. Même Horacio s’est laissé convaincre, il danse 

avec son épouse. Et Amalia fait connaissance avec sa petit-fille. 

    

 

Le slow 

45 :36 – 46 :36. Une minute en apesanteur. 

 

La fête bat son plein et on coupe net par un 
très gros plan, un insert, sur le diamant de la 
platine vinyle. 
On attrape, au milieu d’une phrase un beau 
slow en anglais « Walking to the sun » qui, 
après recherches, semble être une 
composition originale pour le film par Pedro 
Onetto. 
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Beto danse avec Amalia. La mamie est bien 
contente, le beau-frère impertinent fanfaron 
est bien gentil. 

 

Juan danse avec Maria qui semble s’ennuyer 
un peu. Il n’est pas concentré et regarde 
avec tendresse ses parents qui dansent 
ensemble. 

 

Son père le voit regarder et lui lance un 
regard complice qui signifie « vas-y fiston ! » 
C’est un des seuls moments de pur 
complicité père-fils dans le film. Le père a 
laissé les armes de côté, c’est un homme qui 
danse avec sa femme et un père qui 
encourrage son fils avec espieglerie. 
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Les deux tourtereaux se font face, Juan se 
lance, il va chercher le regard de Maria.  

 

 

D’abord perdue dans le vague, le regard de 
Maria accroche celui de Juan. 
 
Ces deux-là sont accrochés, ils ne se 
lacheront plus. 
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Juan soutient son regard. 
Une série de très gros plans alterne entre le 
regard de Juan (notre fil conducteur dans le 
film) et ce qu’il regarde : Maria et tous les 
petits détails sensuels de son être. 

 

Ce procédé de nombreux gros plans est 
assez souvent présent dans le film. On peut 
y voir l’expression du souvenir : on se 
souvient de bribes d’images de son passé. 
Cette valeur d’image prend dans cette scène 
une présence inédite dans le film et marque 
un passage spécial, unique dans la narration. 

 

Tout cela est filmé en très courte focale (la 
mise au point est très courte) pour donner 
véritablement la sensation et le ressenti de 
cette échange de regards intenses. On est 
dans une vision subjective. La caméra est est 
en lieu et place des yeux de Juan. 
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La musique opère un glissement, d’abord 
musique d’écran (dans la source est à 
l’écran : le son émane du pick-up qui lit le 
vinyle) puis musique de fosse (qui semble 
émaner d’ailleurs, hors du du décor du film). 
Les bruits ambiants disparaissent pour 
mieux nous guider dans le cœur exalté des 
deux amoureux. La musique devient 
l’expression du sentiment des personnages. 

 

Le solo de guitare s’emballe 

 

Un plan très large, en echos à un autre plan 
quelques minutes plus tôt, les montre seuls 
sur la piste de danse, seuls dans la nuit, seuls 
au monde. 
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La scène est coupée par un gros plan sur le 
jeu Docteur Maboul. Ouille, il est touché au 
cœur : coup de foudre cosmique. 

 

Maman et Mamie 

La scène qui suit est une confrontation entre la mère et la grand-mère. C’est une scène-clef, en plein 

milieu du film, un point de bascule. Elle cristallise l’incompréhension mutuelle entre les deux 

générations. La Mamie qui a un souvenir vécu de la vie sous le premier mandat Perón et les jeunes 

qui idéalisent ce héros providentiel au point de se battre pour lui bien qu’il soit mort. 

Quand la Mamie exprime son inquiétude, tout le monde élude le sujet. Elle confesse ne pas tout 

comprendre de leur engagement ni même de la politique et lorsqu’elle s’interroge, sa fille change de 

sujet pour prendre des nouvelles de la famille. Sentant que la situation pourrait déraper, le père 

intervient pour envoyer le fils au lit. Il assistera quand même à la conversation, caché derrière la 

porte. Cette scène, comme tout le reste du film est perçue par son regard : le spectateur peut la voir 

puisque Juan l’a vue. Constatant qu’elle ne peut sauver sa fille, Amalia s’inquiète pour ses petits-

enfants et propose de les prendre avec elle. La conversation monte d’un ton lorsque Cristina critique 

la « peur-panique » et la « vie étriquée » de sa mère. Ses idéaux et ceux de ses camarades sont à ses 

yeux autrement plus hauts et courageux et induisent une prise de risque. 

« Tu ne me connais pas » « Tu ne sais pas comment je pense » « Je préfèrerais que mes enfants 

soient élevés par des camarades plutôt que par toi »  

« Tu veux que tes enfants soient des guérilleros ? » 

« Tu sais quel est le but d’un guérillero ? » 

« oui, se faire tuer » 

Et tout le monde hurle, comme deux lionnes inquiètes pour leurs petits. Horacio, autoritaire, impose 

le silence. Amalia le concède : elle a peur. Cristina garde la mâchoire serrée. Après un long moment à 

se toiser, Cristina se précipite dans les bras de sa mère. Beto qui a vu que Juan était resté spectateur 

caché l’invite à dire au-revoir à Mamie. Les trois générations s’enlacent. Ce sont des adieux. Beto 

tient le foulard qui servira à bander les yeux de la grand-mère pour la reconduire chez elle. Ce même 

foulard qui laisse augurer son destin de grand-mère de la place de Mai. 
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Contrairement à beaucoup de films sur le sujet, la lutte armée n’est pas perçue comme un 

instinct de mort mais bien comme un instinct de vie.  

C’est ce qui m’intéressait le plus. Montrer ce quotidien qui était en permanence rempli de vie. Les 

films montrent toujours les militants dans la clandestinité, derrière une porte ou derrière une 

fenêtre, attendant de se faire tuer. La panique, la terreur et la peur : c’est l’image communément 

admise qu’on en donne. Mais en réalité, ce n’était pas seulement cela. Il existait un élan vital de 

croire en une idée, de penser pouvoir changer le monde qui constituait la part la plus révélatrice de 

cette époque. Filmer ce moment de cette manière ne pouvait que générer de surcroît une 

interrogation toute contemporaine : au regard de ce qui se passait, qui sommes-nous, que voulons-

nous devenir, que faisons-nous pour cela ? D’un autre côté, il y avait aussi la volonté de revenir sur 

une discussion historique, à l’image de ce qui se passe quand la grand-mère verbalise ce que tout 

le monde est en train de penser à ce moment du film. Cette scène permet de sortir de l’opposition 

manichéenne entre le blanc et le noir, entre qui a raison et qui a tort. L’histoire de tous les pays se 

construit sur ce schématisme qui nous rassure, nous soulage et nous conforte dans nos propres 

convictions. Lorsqu’on complexifie et approfondit l’analyse historique, la séparation entre le blanc  

et le noir cesse d’exister. Et lorsqu’on cesse d’être rassuré, on en vient à se poser des questions. 

C’est ce qu’a provoqué le film en Argentine, grâce à un bouche à oreille impressionnant. Le film a 

déclenché beaucoup de discussions familiales. Personne n’était conforté dans sa propre idée qu’il 

se faisait de l’histoire. Le film ne rentre dans aucune case et oblige chacun à se repositionner parce 

qu’il n’apporte aucune réponse. J’ai, personnellement, une position très claire mais tout le monde, 

dans le film, a ses raisons, tout le monde possède un point de vue recevable : Juan, la grand-mère, 

les parents, l’oncle. C’est pour ça que l’étreinte entre la mère et la grand-mère est très importante. 

Ce qui prime, au-delà de la discussion politique, c’est l’émotion dans ce qu’elle permet de 

construire au niveau familial. 

En Argentine et en Amérique latine, la politique, surtout parmi les jeunes, jouit de nouveau d’une 

importance réelle. Ce qui fait qu’un film comme celui-ci suscite encore davantage le débat et la 

discussion. D’autant plus que l’actrice qui joue le rôle de la mère (Natalia Oreiro) est l’actrice la 

plus populaire de sa génération en Argentine et que le morceau de musique que l’on entend à la 

fin du film est de Divididos, l’un des groupes de rock les plus célèbres. Beaucoup d’adolescents sont 

donc allés voir le film et ont incité leurs parents à aller le voir parce qu’ils avaient besoin d’en 

parler avec eux. Plus qu’un débat politique public, le film a provoqué des discussions 

générationnelles à l’intérieur des familles.  

Dans cette scène de la discussion entre la mère et la grand-mère, le point de vue est celui de 

Juan qui occupe aussi la place du spectateur. Ce dernier est donc obligé de se faire une idée par 

lui-même.  

Cette scène est très dérangeante parce que tout ce qui se dit est très incorrect. C’était  

pourtant une discussion quotidienne à l’époque, qui a eu lieu à toutes les tables, dans l’intimité de 

toutes les familles dans lesquelles les enfants militaient. Avant de terminer le film, au moment du 

montage, j’ai montré cette scène à Estela de Carlotto, la présidente des Grands-mères de la place 

de Mai. Elle est restée pensive un moment et puis m’a dit : “ Nous étions comme ça. Nous ne 

comprenions rien de ce que faisaient nos enfants. Nous avions peur, nous ne voulions rien savoir ”. 

Extrait d’un Entretien réalisé par Nicolas Azalbert le 27 janvier 2013  

Dossier de presse - site officiel  

 

Cette séquence introduit le personnage de la Mamie qui est le seul à penser différemment avec qui 

la famille va débattre. Ce personnage représente aussi cette majorité qui n’est ni en faveur du 

gouvernement en place, ni en lutte pour une révolution qui passe par un combat de guérilla.  
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Le palais des glaces 
Après la mort de son oncle et la perte de ce repère complice, Juan est profondément déstabilisé, il 

traverse une grande remise en question. Beto lui apparait en rêve et lui demande « que vas-tu 

faire ? ». Son père lui explique que dorénavant il devra, peu ou prou, prendre la place laissée vacante 

par son oncle. Il décide de faire une grosse bêtise et d’imposer son style : il vole l’argent de la Cause 

et invite Maria à la fête foraine. Ils sont amoureux et plein d’envie de vivre. Ils se retrouvent dans le 

palais des glaces où leurs deux mains sont d’abord séparées par une vitre puis se rejoignent. Les 

mains dans les mains, ils restent face à face tandis que, tout autour, des miroirs multifaces, comme 

d’éternels regards, des formes et des masses. Il y a dans cette scène, sous la forme de néons 

verticaux, plein de couleurs différentes : du rouge, du vert, mais aussi du bleu et du blanc. De 

nouvelles couleurs, comme l’expression de nouveaux possibles. Cette scène, c’est effet une 

échappatoire. Beaucoup de vert, cependant. Le seul endroit où le visage de Juan échappe à ces 

reflets verts, c’est lorsqu’il pose sa tête sur l’épaule de sa bien aimée. 

 

Il veut lui faire des aveux, il ressent un truc pour elle, dans ses trippes, elle aussi. Il veut faire d’autres 

aveux, mais il ne peut trahir la cause. Elle ne comprend pas tout et ajoute cela au charme mystérieux 

de son amoureux. 
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Il lui montre l’argent, il lui propose de partir ensemble au Brésil (lors de leur escapade en forêt, elle 

lui avait dit vouloir aller un jour au Brésil), il trouvera du travail, ils seront heureux. Elle ne comprend 

pas, elle prend peur, elle le croit fou. (La jeune actrice est très convaincante). 

 

 

Elle part dans la direction où il y a le moins de vert. La porte de sortie de Juan ? 

Il l’a perdue, mais il a aussi montré qu’il a définitivement perdu (depuis longtemps ?) son âme 

d’enfant. 

Il reste seul avec son reflet.  
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Le destin de Juan ? 
 

A propos de l’engagement 
Plus la mort est présente dans le film, plus la question de l’engagement devient pressante pour notre 

jeune personnage. Après la mort de son oncle, ses parents lui demandent de prendre une place plus 

importante dans la lutte. Fini l’école, il devra rester avec sa mère pour aider à faire disparaître les 

traces de leur passage dans la maison. Quand son oncle mort lui apparait en rêve, il lui demande 

« Que vas-tu faire (de ta vie)? » 

À son retour de sa fugue à la fête foraine, il voit son père partir aux aurores, un peu plus tard, il 

apprend sa mort par la télé. On y découvre une photo de son père sans ses lunettes. Dans la foulée, il 

tombe dans un sommeil fiévreux où il assiste, impuissant à son propre enterrement. Son corps 

d’enfant est étalé sur la table du hangar avec, dispersés, une infinité de bonbons « mani con 

chocolate ». Assemblés autour de lui, Maria avec un voile de veuve et les camarades, camarades de 

classe. On célèbre son sacrifice selon le rituel des guérilléros « al compañero Ernesto ! Presente ! ». 

Ses principaux camarades ont leur costume de la pièce de théâtre du camp de vacances « civilisation 

et barbarie », d’autres sont en blouse d’écoliers. On lui chante la chanson de feu de camp dont le 

message est « tu ne vois pas bien, mets des lunettes ». On peut construire autour de cette injonction 

à mettre ses lunettes une manière symbolique d’endosser l’héritage de son père, le visage de la lutte. 

On vient de voir son père sans lunettes, lunettes (énormes) qui sont inséparables de son personnage. 

Sa mère en a parlé dans la scène où elle raconte leur rencontre à son fils. Ces grosses lunettes ont 

aussi celles que Juan dessine dans les déguisements du Che. Dans la seconde scène de dessin animé, 

des lunettes lui apparaissent quand il assiste à l’explosion de son oncle. 

 

La suite de la cérémonie fait le parallèle entre Horacio et Ernesto. C’est d’abord le visage d’Horacio 

qui apparaît dans la télé qui remplace la tête sur ce corps d’enfant allongé, puis, comme un zapping, 

on passe à la photo d’Ernesto, la photo de son faux passeport. Dans cette scène, ce sont en fait les 

funérailles d’Ernesto. 
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Regard caméra 
Le film se termine sur un regard-caméra. 

Après la chute du « commando familial », Juan est interrogé dans un centre clandestin de la dictature 

militaire.  On l’invite à trouver ses affaires dans un tas de vêtements : toutes les affaires de la famille 

sont entassées avec mépris dans ce lieu infect. Dans la bande son, on entend des bruits de voiture, la 

rumeur de la ville. En effet, au dehors, la vie continue, de nombreux centres de tortures comme 

celui-ci étaient en centre-ville. Des survivants témoignent avoir entendus les clameurs du stade lors 

de la coupe du monde 1978 qui se déroule en Argentine. 

 Juan demande « où est ma sœur ? » 

Juan a été déposé par les militaires devant la maison de sa grand-mère. Il est à un croisement de 

deux routes. Il peut faire un choix 

 

Il s’approche de la porte et frappe. Il regarde à gauche, il regarde à droite. D’où viendra le danger ? 

ou bien vers où aller ? Sa grand-mère interroge « Qui est là ? » « Il y a quelqu’un ? » 

 

Il regarde droit devant lui, vers la porte, vers sa grand-mère, mais aussi vers l’avant et vers nous 

spectateur. C’est le propre du regard-caméra que d’interpeller le spectateur. Il dit, sobrement, mais 

assurément « Soy Juan ». « Je suis Juan ». 
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C’est la première fois du film qu’il énonce sa vraie identité, son identité. 

 

Dans le générique de fin, un texte fait le lien avec son histoire personnelle et cela est souligné par la 

présentation d’un diaporama de vraies photos qui fait écho au diaporama de photos dessinées du 

générique de début. La dernière photo : sa mère enceinte.  
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Ressources 
Les spots de abuelas.com.ar 

https://www.abuelas.org.ar/galeria-videos/spots-1 

Les historietas de abuelas 

https://www.abuelas.org.ar/archivos/publicacion/HistorietasIdentidad.pdf 


